Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую камеру с пленкой 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывают повседневность поверх чужих кадров, которые иногда проступают сквозь их собственные. Они снимают спокойные пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и без конца дразнят младшую сестренку Тияну.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — мальчика и его тихой сестры. Они приезжают из Белграда и селятся по соседству. Новые знакомства, робкие поцелуи, детские обиды — теперь это волнует куда больше, чем война за окном.