Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается: стоит ли тратить время на музыку? Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от творчества и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в редкие минуты, сочиняя мелодии, она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Она осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Нужно верить – и тогда все сложится. Любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.