Жизнь профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается удачно. Он доволен работой, в семье царит гармония – мать и жена находят общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с привлекательной секретаршей Элей отношения остаются в рамках приличия благодаря четким договоренностям. Колосков ценит личные границы, что помогает ему сохранять иллюзию идеального порядка.
Но однажды привычный мир профессора трещит по швам. Внезапно он осознает, что за выстроенными границами скрывается лишь пустота. Кажущаяся стабильность рассыпается, оставляя его наедине с неприятной правдой.